陆瑾的逆生四重化作道水幕，罩住绣娘后代，红光遇水竟发出“滋滋”的响，冒出的黑烟里裹着无数怨毒的念：“凭什么她能幸福”“我过得苦，她也别想甜”“圆满都是假的，烧了才干净”……这些念像针一样扎在水幕上，水幕渐渐变薄。
“是‘妒念者’！”张楚岚的炁体源流突然发烫，掌心的镜子映出个模糊的人影，正站在通天谷的源石前，手里举着个燃烧的布偶，布偶身上的莲纹与绣娘的布一模一样，“他是当年绣娘邻居的仇家后代，觉得‘绣娘凭什么能被记住，我祖先的恨就该烂在泥里’！”
归真人偶的虚影突然拽着望舒往通天谷跑，青铜手在空中划出串“护念符”，符光落在沿途的续果树上，果实纷纷裂开，露出里面的镜子，镜子映出无数“幸福里的小伤疤”：新嫁衣的针脚歪了几处，绣娘后代学绣花时扎破过手，甚至有次和未婚夫吵过架……这些不完美的幸福，竟让烬念火的红光淡了几分。
“原来这火怕‘真实的幸福’，”望舒看着镜子里的画面，新嫁衣的歪针脚里藏着绣娘后代的笑，“它只能烧‘被神化的圆满’，烧不了‘带着疤却真心实意的甜’。你看那对吵架的夫妻，吵完和好的拥抱，比从没吵过的更暖。”
通天谷的源石前，妒念者的布偶已烧成灰烬，他看着源石里映出的幸福画面，眼里的红光越来越盛，“凭什么他们能有圆满？”他指着焚天谷的猎人教孙女吹哨，“我爷爷当年就是被他爷爷打伤的，凭什么他能有孙女绕膝？”
源石的绿光突然大盛，映出段被他遗忘的记忆：猎人的爷爷当年伤了他爷爷后，每年都偷偷往他家送药，直到老死；绣娘的邻居曾在他祖先病重时，背着去看大夫……这些“藏在恨里的暖”像把钥匙，轻轻捅开了妒念者心里的锁。
“恨是真的，暖也是真的，”陆瑾走到妒念者面前，逆生四重的水幕裹着源石的绿光，将他护在中间，“就像你祖先的恨没假，猎人爷爷的愧疚也没假。你烧别人的幸福，不过是怕自己的恨没了寄托——可恨没了，才能装新的东西啊。”
张楚岚的炁体源流化作面大镜，罩在妒念者头顶，镜子里映出他自己的童年：曾和猎人的孙女一起追过蝴蝶，曾帮绣娘的后代捡过掉落的针线，那些瞬间里，没有恨，只有笑，“你看，”张楚岚指着镜里的笑，“连你自己都忘了，你早就拥有过‘不恨的时刻’。”
妒念者的身体突然颤抖，掌心的红光渐渐熄灭，露出掌心的道疤——是小时候追蝴蝶时被树枝划的，当时是猎人的孙女帮他包的伤口。“我……我以为那都是假的，”他蹲在地上，眼泪混着烟灰往下掉，“我以为只有恨才是真的。”
源石的绿光裹着妒念者的眼泪，化作场雨，浇灭了所有烬念火。被烧的嫁衣重新显出轮廓，虽然多了些焦痕，却比之前更鲜活，焦痕处竟开出朵小小的莲，是绣娘的念在护着后代的幸福。
回到三一门时，续果园的续果正在夜雨中成熟，果实里的镜子映出的幸福都带着点“不完美”：猎人的孙女吹跑了调，却笑得最大声；绣娘的后代补好了嫁衣的焦痕，补痕处绣了朵小雏菊；空念者种的向日葵里，混着几株杂草，他说“这样才像真的田”。
归真人偶的青铜手第一次有了血色，它能像人一样感受雨的凉，能接住续果掉落的重，甚至能在雨里画出完整的归真符文——符文落在地上，长出片小小的三叶草，叶上的纹是“恨过，也爱过，最后都成了路过”。
忆真堂的莲形浅痕在雨里更显温润，花瓣上的水珠滚落，在空白处晕开片小小的湖，湖里映着三一门的全貌：念安林的忆善果压弯了枝，续果园的续果闪着暖光，忆真堂的碑前聚着人，有说有笑，偶尔也有争执，却都在雨里慢慢和解。
望舒站在碑前，看着那朵莲的中心，星子的倒影里，竟慢慢长出颗小小的绿芽——是归一境的本源之种，终于在“接纳所有”后，开始了新的生长。
雨停时，天边升起道虹，一头连着通天谷的源石，一头落在忆真堂的碑前，虹光里浮着无数人影：有三一门的旧人，有新识的朋友，有曾为敌的仇家，有路过的孩童……他们手拉手，在虹上慢慢走，像串流动的、会呼吸的归真符文。
归真人偶的青铜手轻轻碰了碰望舒掌心的本源之种，种芽立刻抽出新叶，叶上的纹是所有人的名字，连在一起，就是“三一门”三个字——不是门派的名，是“归真”的另一种写法：三教九流，一视同仁，门里门外，皆是家人。
望舒望着虹上的人影，突然明白，所谓“后续”，从不是某个人的故事，是无数人的相遇、错过、争执、和解，像续果的纹，像莲的瓣，像源石的光，慢慢织成张网，网住所有痛，也网住所有甜，网住所有恨，也网住所有暖。
这网没有边界，没有终点，像三一门的风，永远在吹；像念安林的果，永远在结；像归真人偶的青铜手，永远在伸——等着每个愿意走进来的人，添上自己的那笔，然后笑着说：“你看，我们的故事，又长了一点。”
而那朵莲中心的芽，正迎着虹光，慢慢往上长，仿佛要长到天上去，把三一门的故事，讲给星星听。
喜欢一人之下，烽火铸铁请大家收藏：(m.moxingwx.com)一人之下，烽火铸铁墨星文学更新速度全网最快。