回到三一门时，续果园的续果花已重新坐果，新结的果实上都带着小小的疤，疤里的纹是“空”字的变形，却被“再试”的劲填满了。归真人偶的青铜手第一次握住了空念者的手，两人的掌心都带着续果核的温度，像在说“空过，才懂珍惜”。
忆真堂的莲纹又开了些，新瓣上的纹是“空”与“补”的合，像在说“空处自有补处来”。陆瑾在续果园里添了块木牌：“此处允许白忙活——因为忙活本身就不是白的。”王也的茶会多了道“苦尽茶”，第一口极苦，慢慢品，却有股“没白熬”的甘。
张楚岚和冯宝宝的续果园里，多了片“空果林”，专门种那些“没结成的续果”，树牌上写着“它们的根在土里长着呢”。那个摆棋局的孩童，在空果林旁搭了个小棚，专门收集“编错的故事”，说要编成本“错得可爱的书”。
归真人偶的青铜手越来越像“活的”，它能帮空念者的后代种麦，能给老农的新田画“防旱符”，甚至会在书生的卷上添个“笑”字。它最喜欢做的事，是把空念虫化成的肥，一勺勺浇在续果苗上，看着苗儿喝了这“空后的养”，结出的果更甜。
望舒站在忆真堂的莲形浅痕前，看着那朵莲终于快全开了，却在最中心的地方留了个小小的空，像颗等待被填满的心。路过的人不再怕“空”，有人在莲旁刻了“空处能装月光”，有人画了“漏风的窗里飘进花香”，甚至有对刚吵过架的夫妻，在此处合种了棵“空果树”，说“吵空了架，才能装新的好”。
三一门的风里，续果花的甜、源石的暖、空念肥的养混在一起，像首永远在续写的歌，歌词里有“补”的韧，有“试”的勇，有“空”的静，还有无数个“哪怕这样，也想再走一步”的寻常人。
归真人偶的青铜手轻轻碰了碰望舒掌心的胎记，胎记里的归一境纹路与莲心的空、续果的纹、源石的浪同时亮起，在半空凝成个“生”字——不是笔画的生，是流动的、会呼吸的、永远在长出新笔画的生。
“你看，”望舒笑着望向远处，续果园的孩童们正举着新结的续果欢呼，他们的笑声里，莲心的空正慢慢被月光填满，“这才是‘归一’的最后一笔——不是圆满，是永远有‘下一笔’的盼头。”
念安林的忆善果和续果园的续果在风里碰在一起，发出的响像无数支笔在纸上写，写着三一门的故事，也写着每个路过的人自己的故事。这些故事里，有痛有甜，有缺有补，有空有续，却都在时光里长出了属于自己的、带着温度的模样。
而那朵快全开的莲，还在慢慢等，等某个春风拂面的清晨，等某个愿意给莲心添最后一笔的人——或许是你，或许是我，或许是每个相信“故事永远能往下写”的人。
三一门的夏夜总带着续果成熟的甜香，莲形浅痕上的那朵莲终于彻底绽放，花瓣中心的空处积着露水，倒映着漫天星子，像把盛着星光的盏。望舒坐在碑前，指尖划过莲心的露，露水里的星子便随着指尖的晃动流转，仿佛整个夜空都在掌心轻轻摇晃。
归真人偶的虚影趴在碑顶，青铜手正往莲瓣上串星子——是用源石碎片磨成的小珠，珠里裹着异人界各地的暖光：焚天谷的兽骨哨又响了，沉梦泽的莲布被做成了新嫁衣，无妄海的阿潮带着儿子学掌舵……这些光珠串在莲瓣上，风一吹，便发出细碎的响，像无数个被记住的瞬间在轻轻唱歌。
“陆老在续果园搭了个观星台，”张楚岚抱着颗刚摘的续果走来，果实里的镜子映出观星台的轮廓，陆瑾正和戴银冠的老者对坐品茶，茶烟里浮着当年三一门的星图，“他说要把逆生三重的最后奥义刻在星台上，让后人知道‘归真’到最后，是连星辰都能成为朋友。”
冯宝宝的菜刀不知何时插在了观星台旁的土里，刀鞘上的归真符文与星台的纹路相呼应，引来几只萤火虫，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在刀旁，手里摆弄着串用绝念籽壳做的手链，壳上被她刻满了小太阳，“空念者说，这壳烧了能驱蚊，”她把手链递给望舒，“他还说，当年爷爷的旱田，现在长满了向日葵。”
话音刚落，观星台的方向突然亮起道红光，不是源石的暖光，是刺目的、带着焦味的红——是“烬念火”，比空念虫更阴毒，它不啃“期待”，不冻“希望”，是把“已经圆满的幸福”烧成灰，让人觉得“连拥有过都是错”。
第一个被烧到的是沉梦泽的绣娘后代。她刚用祖上传下的莲布做完嫁衣，嫁衣就突然燃起红光，火光里映出绣娘当年未送完的布，布上的莲被烧得蜷曲，“原来……当年的和解都是假的，”她抱着头哭，“不然为什么连件嫁衣都留不住？”
王也的风后奇门在绣娘后代周围铺开，却挡不住红光蔓延，“这火是‘被嫉妒的幸福’所化，”他看着红光吞噬嫁衣的碎片，碎片里新嫁娘的笑正在扭曲，“有人见不得‘苦尽甘来’，所以要把‘甜’烧成‘罪’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一人之下，烽火铸铁请大家收藏：(m.moxingwx.com)一人之下，烽火铸铁墨星文学更新速度全网最快。